宣布开始的一瞬间，几乎所有压制不住的哭声都一下子倾泻出来。
班主任也非常耐不住，看着下面相互拥抱说“一定要好好加油，下次一定要再见，一定要经常联系”的同桌们，
怎么办？
他还想再来好多年！
班主任到底是一个男子，硬生生的逼自己把眼里的泪给憋了回去，满眼看着下面的孩子。
而后，从讲台下面拿出了一个木质盒子，坐下，也不知道在干什么。
好久好久，直到教室里压抑的哭声渐渐沉下去，直到教室的气氛变得向上起来。
班主任才抬起头，还是坐在椅子上，面前还是放着那个木质盒子。
“同学们，我们来玩一个游戏吧！”他从盒子里拿出了一直黑色的钢笔，“现在我来说，你们可不许再哭了！”
话说的一板一眼带着眼里，但同学们都看到了他眼里再一次的泪水。
也不管没有人回应，他又从里面拿出了一个东西，是一张纸，头低下去，握着钢笔的手在动。
“第一个，夏霞。”
同学们的目光盯着老师的动作，默契的，没有再哭，没有再说话。
安静和谐的气氛在不大的教室里萦绕，如果这时候窗外有人经过。
一定会发现所有人的眼睛里闪闪发光，让人感动。
被叫到的是一个坐在第一组第一个的女同学。
此时高三学生有特例，可以不用穿校服，所以她穿了一身蓝色的裙子。
脸上泪痕未干，一步一步走的沉重！
同学们看着自家老班递给他一个蓝色的信封，目光细细的看着自己的学生，眼里的东西，叫欣慰！
整个过程，他都没有往下看一眼，转过身去有继续这下一个工作。
“第二个，胡天。”
“第三个，张宇。”
“第四个，杨洋。”
……
“第五十九个，傅梦雅。”
每一次都是同样的动作，递给他一个信封，颜色不同，说了话，转身，继续写下去。
开始同学们还搞不懂这番动作有什么特别的含义。
渐渐地……
有些感性的同学又一次湿了眼眶。
但却强迫着自己不出声，为了这份独到的安静，这份特别的安靖！
他们发现——
老师低着头，写着画着的是给他们的话。
他喊的一个个名字，是按照坐次位置喊的。
而信封的颜色，是他们曾经自己透露的最喜欢的颜色。
更重要的是，整个过程中他都没有往下看一眼，那些细碎的颜色信息，没有经过统计。
这说明什么？
说明他们这位傻傻的班主任啊！默默地经营着一份小小的感动。
默默地记住了每一个同学的坐次，默默地记住他们喜欢什么颜色，喜欢什么东西！
这是什么感情，他们老班没有孩子，把他们当做自己的孩子，做了一个好榜样！
最后一位同学领完东西，老班一下子就不动了，坐在上面。
下面传来稀稀疏疏的拆信封的声音，没有人回过神来，久久沉浸在这次整整齐齐的班会上。
“同学们，把东西收起来，回去再看，我们今天不煽情惹泪水了。”
“现在，让世界上最好最好的班主任来看看我们给你们准备的惊喜吧！”
压抑的气氛没多久，身为班长的灰色离岸风把信封小心翼翼地放好，安抚。
……
这个世界上，能够束缚你的人，只有你自己。
——《火影忍者》