她像是高贵的白天鹅，清冷不可方物，像是绽放的牡丹独立一隅。
无论从哪个镜头、哪个角度，她都像是没有死角般，美中裹着几分凌厉的气息。
谁都想要欣赏她的美，谁都有点畏惧她的身份。
然而，陷入沉默的那一刻！
浑身的恨意如恶魔附身般，要将她整个地拉扯下去。
绝望而堕落的神情，仿佛不仅是她自己，就连围观的人也要被拽陷其中。
对衰败齐国的恨，恨其不争；对牺牲哥哥的恨，恨他先走；对大义弄音的恨，很她清醒。
以及……
对始作俑者的恨！
那个高高在上，远远在望的林国主。
凭着一己私欲，毁了她的国，她的家……
睹物思情，回到齐国后，她入眼所见，皆是从小到大的回忆。
看着青砖绿瓦，想到幼时哥哥带自己放的风筝，转角走过，却是颓败的风华栏杆。
大殿里的金银奢靡，宫内美貌又胆怯的侍女，无一不在告诉着她——曾经的家究竟发生过什么。
物是人非的恨意，不是杀几个狗官就能消磨得了的。
冷漠而厌世的情绪，深刻地渡在她的眉心。
最终，却化为长长地一声轻叹。
她早就不想活了……
不是么？
却又是因为什么坚持到现在呢？！
白祈一个台词都没说，手中握紧的长剑，已告诉了观众答案。
没有什么多余的动作、没有繁杂的台词，她仅仅是坐在那里，就用一段令人头皮发麻的演技，彻底征服了众人。
旁的电影画面还需要灯光后期音乐等东西，来营造气氛。
但！
就是这样一个十几台机子对准的片场，甚至连烛火都没点。
齐王坐在榻上，衔接惊艳的几个眼神，把一旁工作人员，直接看的捂嘴流泪。
这一幕结束后，白祈回到化妆间拆头饰。
秋月正想上前帮她，抬头见季总过来，立刻懂事地退了出去，把温馨的小房间让给这夫妻二人。
季夜走到她身边，熟练地替她拆起发髻：“小白，这场戏拍完后，就要转到沙漠那边拍打戏了。”
“嗯。”白祈拿着簪子，在手里绕着玩，“你客串的戏份结束了，是明天飞意大利么？”
“江凯订的是明晚八点的机票。”
白祈点头：“好，去那边后，一切小心。”
季夜手顿了顿，迟疑片刻：“小白，对于今天这场戏，你有什么想法么？”
白祈挑眉：“拍的很顺利。”
“我是说……对于太子的离去……笙儿有什么想法么？”
“想法？”白祈扑闪了下大眼，还以为他要和自己讨论剧情，没有怎么深思，开口讲出了自己的思路，“可以理解，但不能接受吧？毕竟是自己唯一的亲人了。”
“哦？如果你是笙儿，会怎么做呢？”
白祈似乎从没考虑过这样的问题，眉头深深地皱起。
季夜眼圈一红，没有再问。
长髻松开，瀑布般的黑发垂落下来，衬得她的脸越发清艳。
白祈盯着镜子中的自己，突然开口：“我不会恨太子。”
“什么？”季夜心中一惊。
白祈却自顾自地说道：“但我会恨自己，为什么没有早点发现……哥哥居然存了这种自我牺牲的想法？”