1989年的最后一天，参加青创会的一部份代表就在物资部大礼堂忙碌着，在这里进行晚会的彩排。
物资大礼堂原属于物资部，八十年代初对公众开放，有1600多个座位在燕京算是比较大的室内演出场所。
在这个室内演出场所还比较匮乏的年代，物资大礼堂算是顶级场所，有不少文艺团体到物资礼堂演出，像东方歌舞团这样知名的演出团体，每年也来这里演出，远征、朱明瑛都是在此唱出名的。
但是今天，这里属于一帮作家们。
没有邀请任何专业歌手和影视明星，整个晚会全部作家们自己表演。
方明华也有幸参与晚会筹办，他熟悉的人很多。
王濛、陆遥、贾平娃、王安依、史铁声、铁拧、韩少功都是这场晚会的参与者。
此时的他正站在后台看着一张晚会海报。
黑底红字的画面，背景虚幻的剧照，上下对角赫然手写体“我们·你们”和“weandyou”，底下印着“文学之夜·燕京·89”，颇有视觉冲击力。
下面是主办方。
“张洁、方明华，准备上场！”导演张欣欣拿着手提喇叭高喊。
“来喽.”方明华赶紧回答了一声，赶紧走到导演跟前，和他站在一起就是作家张洁。
《沉重的翅膀》的作者。
此时的张洁年龄已经翻过五十，留着烫过的短发，显得优雅大方。
“你们的任务很简单，就出去亮个相，不用说任何话，注意走路姿态，对着舞台下面的观众保持微笑！OK？”张欣欣叮嘱道。
“明白。”
“虽然简单，但很重要，你们俩的精气神直接决定了整個晚会的风貌！还有，顺序不能乱，先是张洁然后是方明华！”张欣欣依旧在不厌其烦的叮嘱。
其实是应该是三个人，
另外一个就是冰心。
由于老人已经年事已高，节目组决定用一束追光象征性地到场。
用张欣欣的话说，你们仨是最先出场的，代表老中青三代作家，是整个节目的序章！
好吧
其实就是亮个像当个哑巴而已，很简单。
张洁先出场，然后是方明华，走到前台在灯光的照射下，面对观众微笑着摆个POSS，就OK了！
一遍OK，方明华彩排完下了舞台，剧场里还有一大堆等着上场的作家们，听从着导演的指挥。
“你这么快就结束了？”贾平娃问道。
“有多难？没一句台词。”方明华笑道：“你们慢慢背吧，我先回去了。”说完转身离去。
八零年代的最后一天的夜晚，整个物资大礼堂灯火通明，座无虚席，不同于往日的晚会，这次无论是台上还是台下，都是作家读者，喜欢文学和热爱文学的人。
八点整，晚会正式开始。
在优美的背景音乐中，一个低沉而富有磁性的声音响起：
“我们·你们”
序曲：不断的诞生。
“他应该是火，是爱，是一切精神的东西。许许多多人活下来坚持下去，就是靠这个。许许多多人没有法到今天，但是他们把爱、把火、把希望留给我们，而且要通过我们留给后代。”
“作品：《寄小读者》，表演者：冰心、张洁、方明华。
帷幕缓缓拉开，一道光形成一个圆圈，代表着没有亲来现场的冰心，但音响里却传来一个苍老的声音，缓缓朗读着。
“似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕，生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。”
《寄小读者》开篇内容。
会场上爆发出雷鸣般的掌声。
很快，帷幕又一次拉开，身穿着一身黑色长裙的张洁出场，象征开启新时期文学又一重帷幕。
大幕再一次徐徐开启。
身穿西装革履的方明华大步走了出来，站在光束圆圈的另一边，代表老中青三代文学代表悉数登场，会场上响起经久不息的掌声。
序幕很快结束，紧接着是接第一章主题：
“我们共同参与！我们共同创作！”口号式的铿锵有力，似乎向世人宣告“我们”是一个群体，“创作”是根本实质，与其他无碍。
代表作品有刘心武的《5·19长镜头》，还有理由的《倾斜的球场》。当然，出场人物便由这两员大将担纲。
当改革叙事开始取代革命叙事时，这些实验性的作品变得举足轻重，所作出的选择也透露着一定的意味。
第二章开始和缓起来，主题为“在今夜，一起漫步”。
第一例作品是黄宗英的《小木屋》，第二例作品是张承志的《黑骏马》。
他俩为何集结到一起？
坐在台下的方明华一时也搞不清楚。
诗人们登场了！
“诗人和他（她）的诗”
杨炼的《诺日朗》、白桦的《情思》.当舒婷登场朗诵她那首脍炙人口的诗歌《致橡树》：我如果爱你/绝不像攀援的凌霄花/借伱的高枝炫耀自己
会场上再一次响起热烈的掌声。
没人否认，八十年代是“诗歌的黄金时代”。
但也是诗歌最后的年代。后来的“羊羔体”、“梨花体”.尽管在全国获得大奖，但给他们提鞋都不配。
和诗人们的激情四射相比，下一批登场却显得庄严和肃穆。
“战争与和平，昨天与今天——军人作家们”！
登场的全部都是军旅作家，人数猛然增多。
修权、李存葆、钱钢、刘亚洲、李延国、唐洞、乔良、朱苏进、崔京生、袁厚春、海波、何晓鲁、丁小琦、陶斯亮
《高山下的花环》《凯旋在子夜》《雷场上的相思树》《兵车行》《射天狼》.
尽管岁月流逝，经典不会被遗忘。
紧接着第第三环节：“朋友，你有过同样的经历吗？”
出场人员同样众多，陆遥、柯云路、孔捷生、张抗抗、陆星儿、叶辛、梁晓声、阿城、王安依、韩少工、贾平娃新生代作家史铁声、余桦、莫岩、苏童、谌容、铁拧等终于登场。
这些名字后世听起来都如雷贯耳，撇开官方身份，个个都是文坛翘楚，各领风骚。
坐在轮椅上的史铁声更是当着台下上千名观众，说了这么一段话：
“任何时候都不必把责任推卸给历史。历史承担了责任又怎么样呢？以后的路还是要靠我们自己去走。”
台下的掌声经久不息。
最后压轴上场的王蒙，上台诵读他的作品《青春万岁》：
所有的日子，所有的日子都来吧，
让我们编织你们，用青春的金线，
有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，
我想念你们，招呼你们，
并且怀着骄傲，注视你们！
晚会时间并不长，两个小时就结束，等方明华跟随着人群出来，发现外面已经是大雪纷飞。
(本章完)